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En  1846,  Baudelaire,  âgé  de  vingt- 
cinq  ans,  consacrait  au  Salon  de 
cette  année  une  plaquette  de  six  feuilles 
dont  la  couverture  annonçait  Les  Limbes, 
volume  inédit  de  poésies.  Quelques  mois 
plus  tard,  la  couverture  de  Chien  Caillou, 
de  Champfleury,  donnait  à  ce  volume 
le  titre  des  Lesbiennes.  C'était  audacieux, 
précis    et    brutal.     Le     jeune     poète     dut 
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comprendre,  malgré  son  goût  pour  les 
mystifications  et  les  paradoxes,  le  danger 
d'un  tel  titre.  11  revint  aux  "Limbes,  qu'il 
maintint  jusqu'au  jour,  sans  doute  voisin 
de  la  publication ,  où  Hippolyte  Babou, 
dans  une  conversation  au  café  Lemblin, 
suggéra  les  Tleurs  du  Mal.  Le  volume 
fut  mis  en  vente  sous  ce  titre  dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet   1857. 

Des  publications  antérieures  de  ses  vers 
dans  les  journaux  ou  dans  les  revues,  dont 
la  première  remontait  à  1 845,  et  des  lectures 
faites  par  l'auteur  dès  1843  avaient  créé 
autour  de  son  nom  une  réputation  parti- 
culière. A  peine  le  livre  était-il  paru  qu'un 
chroniqueur  du  Tigaro,  Gustave  Burdin,  tout 
en  rendant  hommage  à  ses  brillantes  quali- 
tés, rappela  que  Charles  Baudelaire  était, 
«  depuis  une  quinzaine  d'années,  un  poète 
immense  pour  un  petit  cercle  d'individus 
dont  la  vanité,  en  le  saluant  dieu  ou  à  peu 
près,  faisait  une  assez  bonne  spéculation  ». 
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11  alla  plus  loin.  S'en  prenant  à  l'œuvre,  il 
la  dénonça  comme  «  un  hôpital  ouvert  à 
toutes  les  démences  de  l'esprit,  à  toutes  les 
putridités  du  cœur  »,  où  «  l'odieux  coudoie 
l'ignoble  »  et  où  «  le  repoussant  s'allie  à 
l'infect  ».  Malgré  la  sévérité  de  cette  appré- 
ciation, Gustave  Burdin  se  défendait  de 
«  prononcer  un  jugement  »  et  de  «  rendre 
un  arrêt  ».  Etait-ce  une  façon,  insidieuse  et 
hypocrite,  de  provoquer  l'action  de  la  jus- 
tice ?  Non  seulement  elle  se  mit  tout  de 
suite  en  mouvement,  comme  si  elle  n'atten- 
dait qu'un  appel,  mais  il  y  avait  entre  l'as- 
signation et  la  chronique  un  accord  qu'il 
était  difficile  de  prendre  pour  une  coïnci- 
dence. Gustave  Burdin  avait  signalé  le 
Reniement  de  saint  Pierre,  Lesbos  et  les  deux 
pièces  qui  avaient  pour  titre  :  Les  Ttmmes 
damnées.  C'étaient  les  seules  dont  il  eût  fait 
nominativement  mention.  Sans  doute  il  les 
qualifiait  de  «  quatre  chefs-d'œuvre  de  pas- 
sion, d'art  et  de  poésie   »,  mais  en  même 
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temps  il  avouait  ne  pas  comprendre  qu'un 
«  homme  de  plus  de  trente  ans  eût  donné 
la  publicité  à  de  semblables  monstruosi- 
tés ».  Or,  l'assignation  retenait  ces  quatre 
pièces  parmi  celles  qui  servaient  de  fonde- 
ment à  la  poursuite  dirigée  contre  les  Tleurs 
du  Mal  poux  délits  d'offense  à  la  morale  reli- 
gieuse et  à  la  morale  publique. 

Deux  des  poésies  incriminées  avaient 
paru,  avant  d'être  recueillies  dans  le  volume, 
sans  attirer  l'attention  du  parquet  ou  sans 
provoquer  ses  foudres.  La  petite  Encyclo- 
pédie poétique  de  Julien  Lemer  avait  publié 
Lesbos,  qu'elle  qualifiait  de  pièce  satirique, 
en  i85o.  La  J{evue  de  Paris,  d'octobre  i852, 
avait  donné  les  stances  du  Reniement  de  saint 
Pierre. 

En  insérant  cette  dernière  poésie  dans 
les  Fleurs  du  Mal,  Baudelaire  rappelait  sa 
publication  antérieure.  11  ajoutait:  «  Ce 
poème  n'a  été  considéré,  du  moins  par  les 
gens  d'esprit,  que  pour  ce  qu'il  est  vérita- 
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blement  :  le  pastiche  des  raisonnements  de 
l'ignorance  et  de  la  fureur.  Fidèle  à  son 
douloureux  programme,  l'auteur  des  Thurs 
du  Mal  a  dû,  en  parfait  comédien,  façonner 
son  esprit  à  tous  les  sophismes  comme  à 
toutes  les  corruptions.   » 

Cette  «  déclaration  candide  »  —  c'est 
Baudelaire  qui  la  qualifiait  ainsi  —  n'em- 
pêcha pas  le  parquet  de  conduire  sur  les 
bancs  de  la  police  correctionnelle  le  «  dou- 
loureux programme  »  du  poète.  Celui-ci  en 
fut  violemment  étonné.  Ses  lettres,  contem- 
poraines des  poursuites  ou  postérieures, 
et  les  projets  de  préfaces  ébauchés  en  vue 
des  éditions  ultérieures  ne  laissent  aucun 
doute  sur  la  sincérité  de  la  surprise  que 
lui  causa  cette  mésaventure.  Mais,  comme 
Flaubert  l'avait  aussi  espéré  pour  Madame 
Tïovary,  il  crut,  sur  le  premier  moment, 
«  facile  de  se  tirer  du  procès  ».  11  écrivit 
à  un  ministre  d'Etat,  M.  Fould,  dont  il 
avait  déjà,  pour  sa  mère  et  pour  lui,  éprouvé 
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les  bons  offices.  11  avait  pensé,  tout  d'abord, 
à  saisir  le  garde  des  sceaux  d'une  sorte  de 
plaidoirie  secrète,  mais  il  lui  sembla  qu'une 
pareille  démarche  impliquait  presque  un 
aveu  de  culpabilité-  Or,  disait-il  avec  un 
accent  dont  il  faut  admirer  la  dignité  coura- 
geuse, «  je  ne  me  sens  pas  du  tout  cou- 
pable. Je  suis,  au  contraire,  très  fier  d'avoir 
produit  un  livre  qui  ne  respire  que  la  ter- 
reur et  l'horreur  du  mal...  S'il  faut  me 
défendre,  je  saurai  me  défendre  convena- 
blement. » 

Le  ministre  d'Etat  ne  réussit  pas  à  écar- 
ter le  procès.  11  avait  peut-être  même,  avec 
la  volonté  de  servir  loyalement  les  intérêts 
du  poète,  contribué  à  le  précipiter.  On 
peut  soutenir  sans  paradoxe  que  la  pour- 
suite et  la  condamnation  des  T leurs  du  Mal 
furent  dues  à  unz  rivalité  d'influences  ou 
à  un  conflit  d'attributions  entre  plusieurs 
ministres.  Baudelaire  en  eut  ou  l'intuition 
ou  la  certitude,  dont  il  faisait  part  à  Poulet- 
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Malassis  dans  une  lettre  du  20  juillet  1857. 
A  défaut  de  Sainte-Beuve,  auquel  un  inci- 
dent né  de  Madame  Bovary,  acquittée  cinq 
mois  auparavant,  ne  permettait  pas  de  consa- 
crer dans  le  Moniteur  un  article  aux  T leurs 

r 

du  Mal,  Edouard  Thierry  se  chargea  de 
le  faire.  Mais,  quoique  adouci  et  prudent, 
passerait-il?  11  fallait  le  visa  du  ministre 
d'État.  M.  Fould  le  donna.  L'article 
irrita  M.  Abbatucci,  ministre  de  la  Justice, 
qui  se  plaignit  de  voir  «  entraver  l'attaque  », 
et  M.  Billault,  ministre  de  l'Intérieur,  que 
la  récidive  du  Moniteur,  déjà  compromis 
dans  l'affaire  de  Madame  Bovary,  mettait 
en  mauvaise  posture.  Comment  réparer  la 
bévue  administrative  dont  le  journal  offi- 
ciel s'était,  avec  la  complicité  du  ministre 
d'Etat,  rendu  coupable  ?  Peut-être  un  article 
paru  dans  un  autre  journal  permettrait-il, 
s'il  incriminait  le  livre  avec  assez  d'énergie, 
de  rattraper  les  poursuites  compromises. 
M.    Billault,    qui   était   au    mieux    avec    le 
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Figaro,  passa  pour  avoir  inspiré  la  chro- 
nique de  Gustave  Burdin.  Je  me  garde  de 
prendre  le  soupçon  à  mon  compte,  mais 
Baudelaire  crut  fortement  à  la  machina- 
tion. 11  faut  avouer  que  la  coïncidence  que 
j'ai  relevée  entre  l'article  et  l'assignation, 
trop  visiblement  d'accord  sur  le  choix 
des  principales  pièces,  crée  une  présomp- 
tion fâcheuse,  sinon  contre  le  ministre,  du 
moins  contre  son  journal. 

Toujours  est-il  que  Baudelaire  reçut  une 
citation  à  comparaître  devant  le  juge  d'in- 
struction. Les  détails  de  son  interrogatoire, 
rédigés  pour  un  dossier  de  son  procès 
qu'il  réunit  plus  tard,  ont  fâcheusement 
disparu.  Le  dossier  judiciaire  a  lui-même 
péri  dans  l'incendie  de  la  Commune.  Ainsi 
il  ne  reste  plus  rien  de  la  procédure  offi- 
cielle, à  laquelle  les  lettres  écrites  ou 
reçues  par  Baudelaire  permettent,  heureu- 
sement, de  suppléer  pour  la  plus  grande 
partie. 
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Renvoyé  par  le  juge  d'instruction, 
M.  Charles  Camusat-Busseroles,  dont  il 
semble  que  l'attitude  fut  correcte,  devant  la 
sixième  chambre  correctionnelle,  Baude- 
laire chargea  Me  Chaix  d'Est-Ange  fils 
des  intérêts  de  sa  défense.  Il  prépara  à  son 
intention  une  note  où  il  envisageait  avec 
force  les  différents  aspects  du  procès.  S'il 
revendiquait  pour  les  pièces  déjà  publiées 
le  bénéfice  de  la  prescription,  il  invoquait 
aussi  une  sorte  de  prescription  générale 
due  à  l'impunité  de  livres  modernes  «  qui 
ne  respiraient  pas,  comme  le  sien,  l'horreur 
du  mal  ».  Cette  horreur  du  mal  était  le  fond 
de  sa  thèse.  11  ne  voulait  pas  être  confondu 
avec  «  l'impudence  effrontée  et  gaie  »  de 
Béranger,  dont  il  conseillait  par  ailleurs  à 
son  avocat  de  citer  «  avec  horreur  et 
dégoût  les  bonnes  ordures  ».  Il  lui  répu- 
gnait profondément  d'être  traité  comme  un 
polisson.  11  ne  lui  suffisait  pas  de  se  mettre 
sous   la   protection   de   la    liberté  et  de  la 
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morale  des  arts.  11  affirmait  que  son  livre 
renfermait  une  «  terrible  moralité  ».  Mais, 
pour  la  dégager,  pour  en  comprendre  la 
force  et  pour  en  retenir  la  leçon,  il  fallait 
juger  les  fleurs  du  Mal  dans  leur  ensemble 
et  ne  pas  en  détacher  arbitrairement  treize 
pièces  qui,  séparées,  perdaient  une  grande 
partie  de  leur  signification.  Rien  n'était  plus 
légitime  que  ce  souci  de  Baudelaire.  Les 
Tleurs  du  Mal  ne  sont  pas  un  recueil  factice 
où  des  poésies  éparses  auraient  été  réunies 
pour  les  besoins  d'une  publication.  Comme 
Baudelaire  récrivait  en  1861  à  Alfred  de 
Vigny,  à  l'occasion  de  la  seconde  édition, 
augmentée  d'un  grand  nombre  de  pièces 
nouvelles,  «  ce  livre  n'est  pas  un  pur 
album  :  il  a  un  commencement  et  unz 
fin  ».  Toutes  les  pièces  qui  le  composent 
s'adaptent  à  un  cadre  voulu  et  choisi  par 
l'auteur.  Elles  relèvent  de  la  même  concep- 
tion et  elles  tendent  au  même  but.  C'était 
mal  comprendre  le   livre   et  calomnier    son 
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auteur  que  de  s'en  tenir  aux  poésies  isolées 
dont  l'article  du  Tigaro  avait  précédé  et 
inspiré  le  choix. 

En  même  temps  qu'il  documentait  son 
avocat,  Baudelaire  se  préoccupait  de  ren- 
seigner et  d'instruire  ses  juges*  Il  leur  fit 
remettre  un  mémoire,  d'un  caractère  exclu- 
sivement littéraire,  composé  de  quatre 
articles  écrits  par  «  quatre  esprits  délicats 
et  sévères  ».  Ces  articles  n'avaient  pas  été 
composés  en  vue  de  servir  de  plaidoirie. 
Ils  n'en  attestaient  qu'avec  plus  de  force 
la  «  spiritualité  ardente  et  éclatante  » 
d'un  livre,  dont  seul  un  malentendu  pou- 
vait expliquer  la  poursuite  imprévue.  A 
côté  de  l'article  d'Edouard  Thierry,  publié 
le  14  juillet  dans  le  Moniteur  Universel, 
Baudelaire  avait  placé  celui  que  le  Présent 
avait  donné  le  2  3  juillet  sous  la  signature 
de  F.  Dulamon.  Les  deux  autres  articles, 
celui  de  Barbey  d'Aurevilly,  destiné  au 
Pays,  et  celui  de  Charles  Asselineau,  pro- 
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posé  à  la  J{evue  Française,  avaient  dû  à  unz 
consigne  du  pouvoir  de  ne  pas  paraître» 
C'était  vraiment  dommage.  La  chronique 
d'Asselineau  était  solide,  substantielle  et 
probante.  Quant  à  l'article  de  Barbey 
d'Aurevilly,  on  ne  peut  le  lire  aujourd'hui 
encore  sans  émotion  et  sans  rendre  hom- 
mage à  tant  d'esprit,  à  tant  de  profondeur 
et  à  tant  de  conscience.  Emanant  d'un 
écrivain  «  absolument  catholique,  autori- 
taire et  non  suspect  »,  comme  le  qualifiait 
Baudelaire,  il  aurait  sans  doute  rendu  les 
poursuites  impossibles.  Comment,  après  un 
tel  témoignage,  accuser  le  livre  d'offenser 
la  morale  religieuse  ! 

Baudelaire  était  très  lié  avec  Sainte-Beuve. 
L'illustre  critique,  en  recevant  les  Tleurs 
du  Mal,  lui  avait  écrit  une  lettre  qui  est 
un  chef-d'oeuvre  d'analyse  ingénieuse  et 
profonde,  où  l'admiration  et  la  sympathie 
s'accompagnaient  de  prudentes  réserves  et 
de   sages    conseils.  L'avant-veille   de   l'au- 
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dience,  Baudelaire  vint  solliciter  de  lui,  sur 
les  instances  de  son  avocat,  «  quelque 
chose  de  bien  grave,  de  bien  lourd  ».  Ce 
n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
une  démarche  de  précaution  que  les  rela- 
tions de  Sainte-Beuve  avec  le  pouvoir  per- 
mettaient de  demander  et  d'espérer.  L'au- 
teur des  Tleurs  du  Mal  s'adressait  à  son  ami 
pour  en  obtenir  unz  consultation  littéraire 
dans  laquelle  son  défenseur  pourrait  puiser 
des  arguments  et  unz  sorte  de  direction 
générale  de  sa  plaidoirie.  Sainte-Beuve  ne 
refusa  pas  ce  service.  11  rédigea  des  «  petits 
moyens  de  défense  »,  qui  s'inspiraient  en 
partie  de  sa  lettre,  mais  dont  le  ton  et  le 
développement  restituaient  au  procès,  avec 
une  habileté  délicate  et  persuasive,  sa  véri- 
table physionomie. 

La  comparaison  avec  Béranger,  auteur 
de  poésies  grivoises,  qui  pourtant  venait 
d'être  jugé  digne  par  l'Empereur  de  funé- 
railles publiques,  s'imposait  à  Sainte-Beuve 
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comme  elle  s'était  imposée  à  Baudelaire  et, 
dans  une  lettre  tardivement  arrivée  pour  le 
jugement,  à  Gustave  Flaubert.  Les  trois 
écrivains  aboutissaient  à  la  même  conclu- 
sion par  une  appréciation  différente  des  mé- 
rites de  l'illustre  chansonnier.  J'ai  déjà  dit 
l'opinion  de  Baudelaire.  Celle  de  Flaubert 
s'exprimait  avec  une  énergie  encore  plus 
méprisante.  11  s'indignait  qu'on  eût  rendu 
les  honneurs  nationaux  à  un  «  sale  bour- 
geois »,  à  une  «  glorieuse  binette  »,  qui 
((  avait  chanté  les  amours  faciles  et  les 
habits  râpés  »,  et  dont  la  muse  ne  lui 
paraissait  pas  plus  riche  de  poésie  que  de 
morale. 

Sainte-Beuve  avait  toujours  jugé  les  pro- 
ductions de  Béranger  avec  une  sympathique 
indulgence  dont  les  plus  grands  des  poètes 
contemporains  n'avaient  pas,  il  s'en  faut, 
bénéficié.  11  restait  d'accord  avec  lui-même 
en  lui  donnant  le  titre  de  «  poète  national, 
cher  à  tous  »,  et  c'est  à  peine  s'il  dépassait 
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sa  pensée  en  parlant  du  «  respect  et  de 
l'amour  qui  environnaient  sa  mémoire  ». 
Mais  il  y  avait  une  tactique  dans  cet  éloge. 
N'eût-il  pas  été  imprudent  de  diminuer, 
malgré  la  célébrité  de  certains  refrains  dan- 
gereux, la  gloire  d'un  poète  dont  on  vou- 
lait comparer  les  honneurs  avec  le  trai- 
tement de  rigueur  réservé  à  Baudelaire  ? 
Sainte-Beuve  suggérait  aussi  à  l'avocat 
d'évoquer  le  souvenir  d'Alfred  de  Musset, 
qui  venait  de  mourir,  de  rendre  hommage 
à  sa  mémoire,  à  son  nom,  à  son  génie, 
mais  de  prendre  texte  de  certaines  de  ses 
poésies,  qui,  loin  de  le  conduire  sur  les 
bancs  du  tribunal  correctionnel,  avaient 
servi,  avec  les  autres,  à  le  porter  à  l'Aca- 
démie. «  Et  pourtant  j'ouvre  ses  oeuvres, 
je  récite  ses  vers  que  plusieurs  générations 
ont  sus  par  cœur,  et  j'y  trouve...  ce  que  je 
n'oserais  me  permettre  de  lire  ici,  devant 
vous.  » 

Tous  ces  arguments  esquissés  par  Sainte- 
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Beuve  étaient  dominés  par  une  appréciation 
littéraire  dont  la  vérité  reste  acquise  aux 
V  leur  s  du  Mal.  «  Tout  était  pris  dans  le 
domaine  de  la  poésie.  Lamartine  avait  pris 
les  deux f  Victor  Hugo  avait  pris  la  terre  et 
plus  que  la  terre.  Laprade  avait  pris  les 
forêts.  Musset  avait  pris  la  passion  et  V orgie 
éblouissante.  D'autres  avaient  pris  le  foyer, 
]*  vie  rurale,  etc..  Théophile  Gautier  avait 
pris  l'Espagne  et  ses  hautes  couleurs.  Que 
restait-il?  Ce  que  Baudelaire  a  pris.  11  y  a 
été  comme  forcé.  »  Cinq  ans  plus  tard,  en 
1862,  Sainte-Beuve  donnait  à  la  même  idée 
une  forme  délicate  et  ingénieuse  en  com- 
mentant avec  sympathie  la  candidature  du 
poète,  qui  n'y  avait  mis  ni  une  impertinence 
ni  une  gageure,  à  l'Académie  Française. 
«  M.  Baudelaire  a  trouvé  moyen  de  se 
bâtir,  à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre 
réputée  inhabitable  et  par  delà  les  ^confins 
du  romantisme  connu,  un  kiosque  bizarre, 
fort  orné,  fort   tourmenté,   mais  coquet  et 
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mystérieux,  où  on  lit  de  l'Edgar  Poe,  où 
l'on  récite  des  sonnets  exquis,  où  Ton 
s'enivre  avec  le  haschisch  pour  en  raisonner 
après,  où  l'on  prend  de  l'opium  et  mille 
drogues  abominables  dans  des  tasses  d'une 
porcelaine  achevée.  Ce  singulier  kiosque, 
fait  en  marqueterie,  d'une  originalité  con- 
certée et  composite,  qui,  depuis  quelque 
temps,  attire  les  regards  à  la  pointe  extrême 
du  Kamtchatka  romantique,  j'appelle  cela 
la  folie  Baudelaire.  L'auteur  est  content 
d'avoir  fait  quelque  chose  d'impossible,  là 
où  on  ne  croyait  pas  que  personne  pût 
aller.  » 

Malheureusement,  cette  folie  Baudelaire, 
dont  Sainte-Beuve  appréciait  les  combinai- 
sons et  aimait  les  raffinements,  plut  moins 
aux  juges,  étonnés  et  scandalisés,  de  la 
sixième  chambre.  L'auteur  des  Fleurs  du 
Mal,  non  content  d'avoir  fait  imprimer  pour 
eux  un  dossier  spécial,  essaya  de  les  gagner 
par  des  influences. 
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Le  siège  du  ministère  public  devait  être 
occupé  par  M.  Ernest  Pinard,  le  même 
substitut  impérial  qui  avait  requis  contre 
Madame  'Bovary.  Ce  fut  par  l'intermédiaire 
obligeant  et  actif  de  Barbey  d'Aurevilly 
que  Baudelaire  tenta  d'atteindre  ce  magis- 
trat, qu'il  jugeait  particulièrement  redou- 
table. La  démarche  directe  devait  être  faite 
par  Raymond  Brùcker,  l'auteur,  aujourd'hui 
oublié,  des  Docteurs  du  Jour  devant  la  famille. 
Trois  jours  avant  l'audience,  Barbey  écrivit  à 
l'auteur  des  Tleurs  du  Mal,  auquel  il  donnait 
ce  titre  sur  l'adresse,  pour  lui  demander 
de  hâter  l'envoi  des  placards  qui  consti- 
tuaient le  dossier  littéraire  destiné  au  tribu- 
nal. «  Si  j'avais  vos  placards,  ils  seraient 
déjà  chez  Brùcker  et  sous  les  yeux  de  notre 
grand  ami  Pinard...  Mettez  ceux  de  Briicker 
avec  les  miens.  Je  les  lui  remettrai  dans 
la  journée.  Je  pétrirai  Briicker,  qui  pétrira 
Pinard,  qui  pétrira  vos  juges.  Mais  plus  de 
retards.   Eh  !  eh  !    L'affaire  vient  jeudi  !  !   » 
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Baudelaire,  pour  se  familiariser  avec  les 
visages  de  ses  juges,  assista  à  une  audience 
du  tribunal.  11  n'en  remporta  pas  une  bonne 
impression.  «  J'ai  vu  mes  juges,  jeudi  der- 
nier. Je  ne  dirai  pas  qu'ils  ne  sont  pas 
beaux,  ils  sont  abominablement  laids,  et 
leur  âme  doit  ressembler  à  leur  visage.  » 
Etaient-ils  inaccessibles?  Obsédé  par  l'idée 
que  l'Impératrice  n'avait  pas  été  étrangère 
à  l'acquittement  de  Flaubert,  Baudelaire 
voulut  faire  agir  unz  femme.  Il  s'adressa  à 
son  amie  Mme  Sabatier  !  «  La  pensée 
bizarre  que  peut-être  vous  pourriez,  par 
des  relations  et  des  canaux  peut-être  com- 
pliqués, faire  arriver  un  mot  sensé  à  une 
de  ces  grosses  cervelles  s'est  emparée  de 
moi,  il  y  a  quelques  jours.  »  Afin  de  faci- 
liter la  démarche  de  celle  que  ses  amis 
appelaient  la  Présidente,  d'un  titre  familier 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  la  hiérar- 
chie judiciaire,  Baudelaire  lui  donnait  les 
noms  des  «  monstres  »  devant  lesquels  il 
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devait  répondre  de  ses  offenses  à  la  morale 
religieuse  et  à  la  morale  publique.  Le  pré- 
sident était  M.  Dupaty.  Les  juges  s'appe- 
laient Delesvaux,  de  Ponton  d'Amécourt  et 
Nacquart. 

L'affaire  fut  appelée  le  jeudi  20  août 
1857.  M.  Ernest  Pinard  soutint  la  préven- 
tion. Les  amis  de  Baudelaire  présents  à 
l'audience  sont  d'accord  pour  prêter  à  ce 
magistrat  une  attitude  embarrassée. 

Ce  sont  les  expressions  mêmes  de 
Charles  Asselineau,  qui  l'a  commentée  plus 
tard  en  ces  termes  :  «  En  apprenant  le 
nom  du  magistrat  distingué  qui  devait  sou- 
tenir l'accusation,  les  amis  de  Baudelaire 
avaient  pris  confiance.  Le  souvenir  récent 
d'un  procès  fameux  (sans  doute,  l'affaire  des 
Docks  Napoléon),  où  le  jeune  substitut 
s'était  élevé  très  haut,  leur  faisait  espérer 
qu'ayant  affaire  à  un  poète,  il  se  départi- 
rait des  minuties  de  l'enquête  et  de  la  rai- 
deur  du   réquisitoire.    On    s'attendait    à    le 
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voir  planer  et  se  maintenir  à  la  hauteur  d'un 
procès  poétique.  En  l'entendant,  il  nous 
fallut  rabattre  un  peu  de  cet  espoir.  Au 
lieu  de  généraliser  la  cause  et  de  s'en  tenir 
à  des  considérations  de  haute  morale,  il 
s'acharna  sur  des  mots,  sur  des  images  ;  il 
proposa  des  équivoques,  des  sens  mysté- 
rieux auxquels  l'auteur  n'avait  pas  songé, 
atténuant  les  sévérités  par  des  protestations 
d'indulgence  naïve  :  «  Mon  Dieu  !  je  ne 
demande  pas  la  tête  de  M.  Baudelaire;  je 
demande  un  avertissement  seulement.  » 

Quelques  jours  après  le  procès,  Barbey 
d'Aurevilly  écrivait  à  Trébutien  :  «  L'avo- 
cat général  a  parlé  de  votre  ami  avec  une 
considération  qui  vous  eût  fait  plaisir,  et  a 
montré  à  Baudelaire  une  sympathie  incon- 
séquente. On  voyait  qu'il  était  entre  l'ordre 
du  ministère  et  sa  conscience.  Tout  cela 
fait  pitié  et  peut  aller  avec  les  sottises  et 
les  platitudes  de  ce  temps.  » 

Ces  témoignages  démontrent  que  si  l'avo- 
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cat  impérial  n'avait  pas  réalisé  les  espé- 
rances qu'Asselineau  et  ses  amis  avaient 
mises  dans  la  sûreté  et  dans  l'indépendance 
de  son  goût  littéraire,  il  n'avait  eu  pourtant 
ni  demandé  contre  Baudelaire  les  sévérités 
dont  il  avait,  cinq  mois  auparavant,  nourri 
son  réquisitoire  contre  Gustave  Flaubert. 
Même,  au  dire  de  Poulet-Malassis,  l'édi- 
teur poursuivi  en  même  temps  que  l'auteur, 
il  avait  conclu  à  la  modération  de  la  peine. 

Cette  modération  de  l'accusation  était 
une  habileté  qui  la  rendait  plus  redoutable. 
11  fallait,  pour  parer  à  ce  danger,  une  plai- 
doirie élevée  et  délicate,  moins  soucieuse  de 
discuter  une  à  une  dans  leurs  détails  les 
poésies  incriminées  que  de  dégager  la  spi- 
ritualité, la  moralité  de  l'œuvre,  et  d'en 
placer  les  audaces  sous  le  bénéfice  de  la 
liberté  de  l'art. 

Or  Chaix  d'Est-Ange  fut,  de  l'aveu  una- 
nime, inférieur  à  sa  tâche.  Baudelaire  eut 
moins  à  se   louer  de    lui   que    Flaubert  de 
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Sénart.  Ici  encore  les  opinions  d'Asseli- 
neau  et  de  Barbey  d'Aurevilly,  présents  à 
l'audience,  s'accordent.  «  Baudelaire  ne  fut 
pas  défendu,  a  écrit  Asselineau.  Son  avo- 
cat, homme  de  talent  d'ailleurs,  très  intel- 
ligent et  très  dévoué,  s'épuisa  dans  la  dis- 
cussion des  mots  incriminés,  de  leur  valeur, 
de  leur  portée.  C'était  s'égarer.  Sur  ce  ter- 
rain, qui  était  celui  de  l'accusation,  on 
devait  être  battu...  »  Barbey  d'Aurevilly 
disait  de  son  côté  :  «  Chaix  d'Est- Ange  a 
plaidé  je  ne  sais  quelles  bassesses,  sans  vie 
et  sans  voix.  » 

Baudelaire  partageait  sur  l'infériorité  de 
sa  défense  le  sentiment  de  ses  amis.  11 
pensait  que  l'avocat  aurait  dû  s'en  tenir  aux 
idées  esquissées  dans  la  consultation  de 
Sainte-Beuve  et  dans  l'article  de  Barbey 
d'Aurevilly.  «  Si  j'avais  plaidé  moi-même 
ma  cause,  disait-il  à  Poulet-Malassis,  et  si 
j'avais  su  développer  cette  thèse  qu'un  avo- 
cat ne  pouvait  pas  comprendre,  j'eusse  été 
sans  doute  acquitté.  » 
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Renvoyé  des  fins  de  la  poursuite  sur  le 
grief  d'offense  à  la  morale  religieuse,  il  fut 
condamné  à  3oo  francs  d'amende  pour 
offense  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes 
moeurs.  D'autre  part,  le  tribunal  ordon- 
nait la  suppression  de  six  pièces  qu'il 
avait  retenues  comme  constitutives  de  ce 
délit  :  Lesbos  ;  Temmes  damnées  (Hippolyte  et 
Delphine)  ;  Les  Métamorphoses  du  Vampire  ; 
Le  Léthé;  A  celle  qui  est  trop  gaie;  Les  'Bijoux. 

Le  considérant  principal  du  jugement 
s'exprimait  ainsi  :  «  Attendu  que  l'intention 
du  poète,  dans  le  but  qu'il  voulait  atteindre 
et  dans  la  route  qu'il  a  suivie,  quelque 
effort  de  style  qu'il  ait  pu  faire,  quel  que 
soit  le  blâme  qui  précède  ou  qui  suit  ses 
peintures,  ne  saurait  détruire  l'effet  funeste 
des  tableaux  qu'il  présente  au  lecteur  et 
qui,  dans  les  pièces  incriminées,  conduisent 
nécessairement  à  l'excitation  des  sens  par 
un  réalisme  grossier  et  offensant  pour  la 
pudeur...  » 
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Asselineau  raconte  qu'un  illustre  académi- 
cien, fort  attentif  au  débat  —  était-ce  Sainte- 
Beuve?  —  faisait  remarquer  au  condamné 
les  termes  du  considérant:  Attendu  que  le 
poète...  «  Notez  bien  ce  mot,  disait-il,  point 
d'accusé  :  le  poète...  le  poète  !  Tout  est  là.  » 

C'était  vraiment  abuser  d'un  mot  pour 
jouer  sur  les  mots.  Baudelaire,  parce  que 
le  jugement  le  qualifiait  de  poète  et  ren- 
dait même  une  sorte  d'hommage  à  son 
style,  nfzn  était  pas  moins  un  accusé  et  un 
condamné.  11  n'en  était  pas  moins  flétri  pour 
avoir  mis  son  talent  au  service  de  «  l'exci- 
tation des  sens  »  et  pour  l'avoir  avili  au 
rang  d'un  «  réalisme  grossier  ».  D'un  consi- 
dérant à  l'autre,  l'appréciation  du  tribu- 
nal, loin  de  s'atténuer,  devenait  plus  sévère 
puisque,  dans  une  phrase  dont  l'incorrec- 
tion grammaticale  avait  dû  faire  hurler  l'in- 
dignation de  Flaubert,  le  jugement  consta- 
tait que  ((  les  Fleurs  du  Mal  contenaient  des 
passages  et  expressions  obscènes  et  immo- 
rales ». 
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Le  coup  fut  dur  pour  Baudelaire.  11 
croyait  être  acquitté.  11  disait  même  qu'il 
attendait  qu'  «  on  lui  ferait  réparation 
d'honneur  !  »  C'était  vraiment  trop  espérer 
d'une  poursuite  qui  avait  mis  tant  de 
ministres  en  mouvement  du  côté  de  l'accu- 
sation. La  surprise  et  la  déception  du  poète 
se  traduisirent  par  une  vive  irritation.  Les 
Goncourt  racontent  dans  leur  Journal  qu'  «  il 
se  défendait  obstinément,  avec  une  certaine 
colère  sèche,  d'avoir  outragé  les  moeurs 
dans  ses  vers  ». 

On  comprend  cette  colère.  Baudelaire 
était  un  artiste  :  le  tribunal  le  traitait  comme 
un  polisson.  Sur  les  six  pièces  condam- 
nées, j'ai  dit  que  l'une,  Lesbos,  la  plus  har- 
die peut-être,  et  dont  le  titre  était  auda- 
cieux, avait  paru  sept  ans  auparavant  sans 
être  inquiétée.  Comment  une  poésie,  inof- 
fensive en  j  85o,  avait-elle  pu  devenir  immo- 
rale en  \S5yl  Deux  autres,  les  Temmes 
damnées  et    les    Métamorphoses   du    Vampire, 
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avaient  été  louées  par  Emile  Deschamps, 
que  l'on  ne  pouvait  vraiment  pas  soupçon- 
ner de  goûts  obscènes,  comme  des  «  poé- 
sies sans  modèle  et  sans  imitateurs  »,  dont 
il  appréciait,  en  même  temps  que  la  forme, 
les  «  secrets  du  cœur  ».  Une  quatrième, 
A  celle  qui  est  trop  gaie,  avait  plu  particu- 
lièrement à  Sainte-Beuve.  Je  sais  bien  qu'il 
l'eût  préférée,  écrite  en  grec,  dans  la 
section  des  Erotica  de  Y  Anthologie  ;  mais 
n'était-ce  pas  un  paradoxe  outrageant  de 
trouver  une  a  excitation  des  sens  »  dans 
cette  fleur  du  mal  dont  seuls  des  esprits 
délicats  pouvaient  pénétrer  le  sens  intime 
et  humer  le  parfum  un  peu  spécial  ?  Quant 
aux  Bijoux  et  au  Lélhé,  c'étaient,  évidem- 
ment, des  hymnes  à  la  chair;  mais  Flaubert 
avait,  dès  l'apparition  du  volume,  prononcé 
le  mot  vrai  et  le  jugement  définitif  en  écri- 
vant à  Baudelaire  :  «  Vous  chantez  la  chair 
sans  l'aimer,  d'une  façon  triste  et  détachée 
qui  m'est  sympathique.  » 
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Baudelaire  eut  la  sagesse  de  ne  pas  inter- 
jeter appel.  Il  eût  ajouté  à  ses  ennuis,  sans 
avoir  aucun  espoir  sérieux  de  faire  casser 
ou  atténuer  le  jugement.  Cette  attitude  de 
résignation  prudente  lui  fut  conseillée  par 
Y  avocat  impérial  lui-même,  avec  lequel  il  eut 
une  entrevue  au  lendemain  du  jugement. 
Elle  lui  valut  d'obtenir,  pour  lui  et  pour 
l'éditeur,  la  remise  des  amendes,  à  laquelle 
M.  Pinard,  dont  le  succès  d'audience  avait 
peut-être  dépassé  les  secrets  désirs,  ne  fut 
pas  étranger.  «  Vous  savez  que  j'ai  résolu 
de  me  soumettre  complètement  au  jugement, 
écrivait  Baudelaire  à  Poulet-Malassis  le 
3o  décembre,  et  de  refaire  six  poèmes  nou- 
veaux, beaucoup  plus  beaux  que  ceux  sup- 
primés.  » 

Quand  la  seconde  édition  des  Fleurs  du 
Mal  parut,  en  1861,  elle  contenait  trente- 
cinq  poésies  nouvelles  dont  quelques-unes 
égalaient,  si  elles  ne  les  dépassaient  pas, 
les  pièces  que  la  décision  du  tribunal  avait 
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contraint  Baudelaire  à  supprimer.  Sa  con- 
damnation et  cette  suppression,  dont  le 
temps  n'avait  pas  atténué  l'effet,  lui  parais- 
saient toujours  être  dues  à  un  «  malen- 
tendu »  qu'il  s'expliquait  sans  l'admettre. 
La  seconde  édition  n'était-elle  pas  l'occa- 
sion de  saisir  le  public  de  la  question  litté- 
raire que  le  procès  avait  soulevée  ?  Ce  fut 
la  pensée  de  Baudelaire.  11  ne  la  mena  pas 
jusqu'à  sa  fin,  mais  Poulet-Malassis  trouva 
dans  ses  papiers,  après  sa  mort,  des  plans 
et  des  ébauches  de  préfaces  qui  permettent 
de  se  rendre  compte  de  ce  qu'eussent  été  sa 
protestation  et  sa  profession  de  foi.  Déjà, 
au  moment  de  la  mise  en  vente  de  l'édition 
originale  des  T leurs  du  Mal,  il  semble  que, 
sans  penser  à  des  poursuites,  il  avait  soup- 
çonné le  malentendu.  La  première  version 
de  la  dédicace  à  Théophile  Gautier  conte- 
nait un  passage  significatif:  «  Je  sais  que, 
dans  les  régions  éthérées  de  la  véritable 
poésie,  le  mal  n'est  pas,   non  plus  que  le 
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bien,   et  que    ce   misérable   dictionnaire  de 
mélancolie   et   de   crime   peut  légitimer  les 
réactions   de    la   morale,    comme    le    blas- 
phémateur confirme  la  religion.   »  Les  pré- 
faces projetées  exprimaient  la   même  idée. 
Baudelaire  ne  voulait  pas  confondre  «  l'encre 
avec  la  vertu   ».    11   a    employé  à  plusieurs 
reprises  une  formule,  qui  est,   comme  cette 
insistance  même   le  démontre,   l'expression 
de  sa  doctrine,  opposée  à  celle  du  tribunal  : 
«  Ce  n'est  pas  pour  mes  femmes,  mes  filles 
ou  mes  soeurs  que  ce  livre  a  été  écrit  ;  non 
plus  que  pour  les  femmes,  les  filles  ou  les 
soeurs  de  mon  voisin.  Je  laisse  cette  fonction 
à  ceux  qui  ont  intérêt  à  confondre  les  bonnes 
actions  avec   le   beau   langage.   »    11    ajoutait 
qu'il  avait  voulu,  dans  le  dessein  d'exercer 
son  goût  passionné  de  l'obstacle,  extraire  la 
Beauté  du  Mal.  La  distinction  entre  le  Bien  et 
le  Beau,  qui  peuvent  se  trouver  réunis,  mais 
qui  peuvent  aussi  s'opposer  l'un  à  l'autre, 
était  le  fond  de   sa  thèse.    11   n'était  pas  le 
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premier  à  la  formuler,  mais  elle  s'adaptait 
tellement  à  la  nature  de  son  esprit,  à  l'ori- 
ginalité de  son  talent  et  à  son  tempérament 
même  qu'on  doit  regretter  d'avoir  été  privé 
des  développements  subtils  et  profonds 
qu'il  n'eût  pas  manqué  de  lui  donner.  Cette 
préface  aurait  servi  de  pendant  à  la  préface 
de  Mademoiselle  de  Maupin. 

Baudelaire  avouait,  dans  deux  des  pré- 
faces esquissées,  que,  pour  se  faire  par- 
donner la  tristesse  du  sujet  de  son  livre,  il 
y  avait  glissé  quelques  «  ordures  »  afin  de 
plaire  à  MM.  les  journalistes,  qui,  d'ail- 
leurs, s'étaient  montrés  ingrats.  C'étaient 
les  ((  torts  »  qu'il  se  résignait  déjà  à  recon- 
naître dans  la  note  qu'il  avait,  au  moment 
du  procès,  rédigée  pour  son  avocat.  On 
s'abuserait  si  l'on  cherchait  dans  ces  conces- 
sions, offertes  comme  des  circonstances 
atténuantes,  le  secret  intime  de  son  «  cœur 
mis  à  nu  ».  Au  fond,  Baudelaire  se  sentait 
irréprochable.  Jamais  il  n'a  admis  que  son 
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livre  a  saturnien,  orgiaque  et  mélanco- 
lique i  ait  constitué  un  outrage  à  la  morale. 
Des  vers  inachevés,  qui  devaient  prendre 
place  dans  la  deuxième  édition,  auraient 
exprimé  sa  pensée  avec  plus  de  vigueur 
que  \ 'Epigraphe  pour  un  livre  condamné  : 

Tranquille  comme  un  sage  et  doux  comme  un  maudit, 

il  y  aurait  dit  sa  fonction  poétique  : 

O  vous,  soyez  témoins  que  j'ai  fait  mon  devoir 
Comme  un  parfait  chimiste  et  comme  une  âme  sainte. 
Car  j'ai  de  chaque  chose  extrait  la  quintessence, 
Tu  m'as  donné  ta  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 

La  cause  de  Baudelaire  est  gagnée.  Le 
tribunal  l'avait  relevé  du  délit  d'offense  à  la 
morale  religieuse.  La  postérité  est  allée  plus 
loin.  Elle  a  salué  son  génie  et  son  verdict 
impartial  casse  le  jugement  qui  a  condamné, 
il  y  a  soixante  ans,  les  Fleurs  du  Mal  pour 
offense  à  la  morale  publique. 
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S'il  faut  en  croire  le  témoignage  d'un  de 
ses  amis,  Baudelaire,  qui  n'avait  encore 
publié  ni  unz  pièce  de  vers  ni  un  article, 
réussit,  dès  1843,  à  pénétrer  chez  Victor 
Hugo,  alors  installé  Place  Royale.  Mais 
cet  ami,  Ernest  Prarond,  ajoute  qu'aucune 
intimité  ne  s'établit  entre  les  deux  poètes, 
dont  les  tempéraments  n'étaient  pas  moins 
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opposés  que  les  talents*  Affecté,  concentré 
et  fantaisiste,  Baudelaire  n'était  pas  fait 
pour  plaire  à  Victor  Hugo.  D'ailleurs,  il 
récitait  peu  de  ses  vers  et  il  ne  se  présen- 
tait pas  comme  son  disciple.  11  se  sentait 
d'une  autre  école.  Victor  Hugo,  qui  ne  se 
trompait  pas  tout  à  fait,  le  prit  pour  un 
malade  et  lui  conseilla  le  repos  dans  la 
retraite.  Cette  consultation  imprévue  froissa 
Baudelaire  qui,  indépendant  par  nature  et 
par  système,  s'en  fit  un  prétexte  pour  ne 
pas  abdiquer. 

Son  premier  écrit,  consacré  au  Salon  de 
1845,  renfermait,  à  l'occasion  des  tableaux 
exposés  par  Boulanger,  un  coup  de  patte  à 
Victor  Hugo.  Le  critique,  rappelant  une 
ancienne  lithographie  du  peintre,  découvrait 
«  l'abîme  où  mène  la  course  désordonnée 
de  Mazeppa  »,  et,  plus  précis  encore,  il 
parlait  de  l'influence  du  poète  :  «  C'est 
M.  Victor  Hugo  qui  a  perdu  M.  Boulanger, 
après  en  avoir  perdu  tant  d'autres.  » 
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Le  Salon  de  1846  fournit  à  Baudelaire 
une  autre  occasion,  où  se  complut  son  goût 
de  paradoxe,  de  mettre  Victor  Hugo  en 
cause.  Après  avoir  défini  le  romantisme  : 
«  l'intensité,  la  spiritualité,  la  couleur  et 
l'aspiration  vers  l'infini  »,  il  fit  d'Eugène 
Delacroix  le  chef  de  cette  école,  de  laquelle 
il  excluait  naturellement  —  le  «  naturelle- 
ment »  est  de  lui  —  Victor  Hugo  !  Baudelaire 
ne  s'arrêtait  jamais  à  mi-chemin.  Son  admi- 
ration si  légitime  pour  le  génie  de  Delacroix, 
auquel  il  a  consacré  des  pages  pittoresques 
et  pénétrantes,  le  rendait  injuste  pour  Victor 
Hugo,  que  Delacroix,  d'ailleurs,  ne  jugeait 
pas  dans  son  Journal  avec  une  moindre 
sévérité.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  tout  fût 
injuste  dans  ce  parallèle.  On  y  trouve,  au 
contraire,  des  vues  profondes  exprimées  par 
d'heureuses  formules.  Baudelaire  avait  le 
sens  critique.  11  n'avait  pas  tort  de  dire  de 
Victor  Hugo  que  «  l'excentricité  elle-même 
prend  chez  lui  des  formes  symétriques   », 
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et  il  accusait  un  autre  défaut  de  son  génie 
en  marquant  cet  excès  d'adresse,  trop  com- 
mun aux  romantiques,  «  qui  ne  laisse  rien 
à  deviner  et  n'omet  ni  un  brin  d'herbe  ni  un 
reflet  de  réverbère  ».  Au  contraire,  le  génie 
de  Delacroix,  aux  prises  avec  les  patiences 
du  métier,  gagne  en  passion  ce  qu'il  perd 
en  précision.  Et  Baudelaire  concluait  : 
«  Trop  matériel,  trop  attentif  aux  superfi- 
cies de  la  nature,  M.  Victor  Hugo  est 
devenu  un  peintre  en  poésie.  Delacroix, 
toujours  respectueux  de  son  idéal,  est  sou- 
vent à  son  insu  un  poète  en  peinture  ».  La 
comparaison  et  la  définition  sont  trop  abso- 
lues pour  être  exactes,  mais  on  ne  saurait 
nier  la  part  de  vérité  qu'elles  renferment. 

De  1846  a  j 853,  la  Correspondance  de 
Baudelaire  et  son  oeuvre  ne  renferment 
aucun  document  qui  permette  d'affirmer 
l'existence  ou  de  préciser  la  nature  de  ses 
relations  avec  Victor  Hugo.  En  j  853, 
Baudelaire,    Baschet,    Champfleury,    Mon- 
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selet  et  André  Thomas  avaient  projeté  la 
publication  d'un  journal  hebdomadaire  qui 
devait  s'appeler  'Le  Hibou  philosophe.  Le 
journal  ne  parut  pas.  Mais  on  a  trouvé  dans 
les  papiers  de  Baudelaire  des  indications 
relatives  à  cette  publication  qui  montrent 
son  rôle  et  ses  intentions.  J'y  relève,  sous  le 
titre  de  «  Y  Ecole  Olympienne  »,  le  projet 
d'un  article  qui  devait  être  consacré  à  Victor 
Hugo. 

Un  an  après,  Baudelaire,  écrivant  à  son 
ami  Champfleury,  lui  disait  :  «  Trouvez- 
vous  réellement  qu'à  votre  âge,  et  avec  votre 
force  actuelle,  il  soit  bien  utile  d'exhumer 
les  compliments  de  Victor  Hugo,  qui  en  a 
inondé  les  êtres  les  plus  vulgaires?...  » 
Le  grand  poète  avait,  en  effet,  cette  manie, 
où  il  y  avait  une  certaine  coquetterie 
habile,  de  répandre  sur  toutes  les  oeuvres 
qui  lui  étaient  envoyées  la  même  bénédic- 
tion louangeuse  et  banale.  Les  Tleurs  du 
Mal  n'échappèrent  pas,    en    1857,   au   sort 
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commun.  Elles  étaient  déjà  condamnées, 
lorsque  Victor  Hugo  leur  adressa  son 
salut  magnifique.  «  J'ai  reçu,  Monsieur, 
votre  lettre  et  votre  beau  livre.  L'art  est 
comme  l'azur:  c'est  le  champ  infini,  vous 
venez  de  le  prouver.  Vos  Tleurs  du  Mal 
rayonnent  et  éblouissent  comme  des  étoiles. 
Continuez.  Je  crie  «  bravo  »  de  toutes 
mes  forces  à  votre  vigoureux  esprit.  Per- 
mettez-moi de  finir  ces  quelques  lignes  par 
unz  félicitation.  Une  des  rares  décorations 
que  le  régime  actuel  peut  accorder,  vous 
venez  de  la  recevoir.  Ce  qu'il  appelle  sa 
justice  vous  a  condamné,  au  nom  de  ce 
qu'il  appelle  sa  morale  ;  c'est  là  une  cou- 
ronne de  plus.  Je  vous  serre  la  main, 
poète  ».  La  lettre  est  belle,  mais  seule  la 
seconde  partie,  qui  vise  l'Empire,  est  sin- 
cère. Quand  on  lit  la  première  partie,  qui 
est  relative  au  poète,  on  n'échappe  pas  à 
la  certitude  que  Victor  Hugo  n'avait  pas 
lu  l'œuvre  nouvelle,   dont  il    parle   comme 
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il  eût  parlé  de  toute  autre,  avec  la  même 
somptuosité  indifférente  et  insignifiante.  Il 
est  à  croire  que  Baudelaire  ne  s'y  méprit 
pas.  11  sut  se  faire  de  cette  lettre  une 
parure  et,  après  le  jugement,  une  défense  ; 
mais  il  devait  penser  que  son  livre  valait 
une  autre  appréciation. 

Du  moins,  sa  sévérité  ne  s'atténua  pas 
à  Tégard  du  génie  qu'il  subissait  sans  l'ai- 
mer et  que  sa  conversation  ménageait  peu. 
Dit-il  vraiment  un  jour,  dans  un  moment 
d'impatience  irritée  :  «  Hugo,  qui  ça, 
Hugo?  Est-ce  qu'on  connaît  ça...  Hugo!  » 
Le  propos  lui  fut  prêté,  en  juin  i  858,  par 
Jean  Rousseau  dans  un  article  du  Figaro. 
Un  démenti  s'imposait.  Baudelaire  n'y 
manqua  pas  :  «  M.  Victor  Hugo  est  si  haut 
placé,  dit-il,  qu'il  n'a  aucun  besoin  de 
l'admiration  d'un  tel  ou  d'un  tel,  mais  un 
propos  qui,  dans  la  bouche  du  premier 
venu,  serait  une  preuve  de  stupidité 
devient  unz  monstruosité  impossible    dans 
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la  mienne.  »  Y  avait-il  vraiment  des  mons- 
truosités devant  lesquelles  reculât  la  libre, 
la  très  libre  conversation  de  Baudelaire  ? 
J'en  doute,  et,  malgré  la  netteté  de  la  rec- 
tification, je  crois  le  propos  pour  d'autant 
plus  vraisemblable  que  Baudelaire  en  tint 
plus  tard  quelques-uns  qui  ne  sont  pas 
moins  monstrueux  et  dont  l'authenticité 
est  hors  de  doute* 

Victor  Hugo  connut-il  l'incident?  Rien 
ne  le  prouve.  Toujours  est-il  que  Bau- 
delaire lui  fit,  un  an  après,  une  large 
réparation  dans  l'article  qu'il  consacra  à 
Théophile  Gautier  dans  le  numéro  de 
X Artiste  du  19  mars  1859.  Le  nom  de 
Victor  Hugo  y  revient  à  plusieurs  reprises 
avec  des  éloges  qui  s'appliquent  aux  diffé- 
rents aspects  de  son  génie.  Quand,  au 
bout  de  quelques  mois,  l'article  parut  en 
brochure,  il  était  accompagné  d'une  lettre 
de  Victor  Hugo,  que  Baudelaire  avait 
employé   toute   sa  bonne   grâce  à   obtenir. 
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11  lui  avait  dédié  les  Sept  Vieillards  et  les 
Petites  Vieilles  parus  dans  la  T{evue  Contem- 
poraine. 11  ne  dissimulait  pas  à  Poulet- 
Mal  assis  que  cet  hommage  contenait  un 
placement*  «  Ce  que  je  lui  ai  demandé 
est  un  vrai  travail  ;  il  ne  peut  pas,  je  crois, 
me  le  refuser.  Je  lui  dédie  deux  'Fantômes 
parisiens  et  la  vérité  est  que,  dans  le 
dernier  morceau,  j'ai  essayé  d'imiter  sa 
manière.  »  Victor  Hugo  ne  résista  pas. 
Sa  lettre,  qui  est  de  belle  allure,  renferme 
quelques-unes  des  banalités  somptueuses 
dont  sa  flatterie  était  coutumière,  mais  on 
ne  peut  douter  qu'il  n'eût  lu  l'article  de 
Baudelaire  et  une  partie,  au  moins,  des 
Fleurs  du  Mal.  A  la  théorie  de  l'Art  pour 
l'Art,  qu'il  niait  être  la  sienne,  il  répon- 
dait par  la  théorie  de  l'Art  pour  le  Progrès, 
sans  se  donner  d'ailleurs  la  peine  d'aller 
jusqu'au  fond  du  problème,  qu'il  traitait 
d'un  mot,  en  passant.  Mais,  cette  fois,  il 
portait    sur    Baudelaire    le    jugement    d'un 
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homme  qui  avait  fait  connaissance  avec  son 
talent  :  «  Que  faites-vous  donc  quand  vous 
écrivez  ces  vers  saisissants:  les  Sept  Vieil- 
lards et  les  Petites  Vieilles,  que  vous  me 
dédiez  et  dont  je  vous  remercie  ?  Que 
faites-vous  ?  Vous  marchez.  Vous  allez  en 
avant.  Vous  dotez  le  ciel  de  l'Art  d'on  ne 
sait  quel  rayon  macabre.  Vous  créez  un 
frisson  nouvzzu.  »  La  formule  est  saisis- 
sante, et  elle  est  restée.  Baudelaire  a  doté 
l'art  d'un  frisson  nouveau,  et  ceux-là  mêmes 
qui  lui  sont  le  plus  hostiles  ne  peuvent, 
qu'ils  lui  en  fassent  un  mérite  ou  une  honte, 
lui   contester  cette  originalité. 

11  semble  que  ce  témoignage  de  Victor 
Hugo  toucha  Baudelaire.  11  y  répondit,  en 
faisant  le  compte  rendu  du  Salon  de  1859, 
par  une  appréciation  qui  différait  de  celles 
auxquelles  une  occasion  semblable  l'avait 
entraîné  en  1845  et  en  1846.  Non  content 
de  citer  des  vers  de  Victor  Hugo,  qu'il 
rapprochait  des  eaux-fortes  de  Meryon,  il 
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loua  :  «  la  magnifique  imagination  qui 
coule  dans  les  dessins  de  Victor  Hugo 
comme  le  mystère  dans  le  ciel.  Je  parle  de 
ses  dessins  à  l'encre  de  Chine,  car  il  est 
trop  évident  qu'en  poésie  notre  poète  est 
le  roi  des  paysagistes.  »  Ingres  aimait  qu'on 
louât  en  lui  son  talent  de  violoniste.  Victor 
Hugo  était  sensible  aux  éloges  que  l'on 
adressait  à  son  talent  de  dessinateur.  11 
n'avait  pas  tort.  Je  ne  sais  pas  comment 
Ingres  jouait  du  violon,  mais  je  sais  bien  que 
les  dessins  de  Victor  Hugo,  qui  n'a  imité 
aucune  manière  et  dont  la  manière  reste 
inimitable,  ont  une  puissance  extraordi- 
naire. Comment  étaient-ils  faits?  11  le  disait 
en  remerciant  Baudelaire,  chez  lequel  il 
trouvait,  par  une  réciprocité  où  il  n'y  avait 
sans  doute  qu'une  politesse,  toutes  les 
cordes  de  l'art,  celles  du  penseur,  du  poète 
et  du  critique  :  «  Je  suis  très  heureux  et 
très  fier  de  ce  que  vous  voulez  bien  pen- 
ser des  choses  que  j'appelle  mes  dessins  à 
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la  plume  ;  j'ai  fini  par  y  mettre  du  crayon, 
du  fusain,  de  la  sépia,  du  charbon,  de  la 
suie  et  toutes  sortes  de  mixtures  bizarres 
qui  arrivent  à  rendre  à  peu  près  ce  que 
j'ai  dans  l'œil  et  surtout  dans  l'esprit.  Cela 
m'amuse  entre  deux  strophes.   » 

Pourtant,  tout  au  fond  de  lui-même,  et 
sans  méconnaître  le  génie  de  Victor  Hugo, 
Baudelaire  lui  restait  hostile  ou,  si  l'on 
veut,  étranger.  Il  rattrapait  dans  l'intimité 
de  sa  correspondance  les  éloges  que  l'in- 
térêt, la  reconnaissance  ou  les  convenances 
lui  faisaient  une  obligation  de  lui  décerner 
en  public.  11  croyait  à  la  coexistence  du 
génie  et  de  la  sottise.  11  le  croyait,  et  il 
l'écrivait.  En  1860,  dans  une  lettre  à 
Mme  Sabatier,  il  disait  sous  une  forme 
hypothétique,  à  l'occasion  d'une  oeuvre  de 
Feydeau,  dont  la  vanité  était  exigeante,  ce 
que  plus  tard  il  n'hésitait  pas  à  écrire  avec 
um  crudité  brutale  sur  Victor  Hugo  : 
«    Savez-vous    bien,   je   parle   sincèrement, 
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qu'il  m'embarrasse  plus  que  Victor  Hugo 
lui-même,  et  que  je  serais  moins  troublé 
pour  dire  à  Hugo  Vous  êtes  bête,  que  pour 
dire  à  Feydeau  Vous  n'êtes  pas  toujours 
sublime.  » 

En  1861 ,  il  envoyait  au  proscrit  de  Hau- 
teville-House  la  seconde  édition  des  Tleurs 
du  Mal,  dont  trois  pièces  lui  étaient  dédiées. 
Victor  Hugo  venait  d'être  malade.  11  remer- 
cia, en  écrivant  à  Baudelaire  que  sa  poésie 
avait  commencé  sa  guérison.  «  Elle  est  un 
dictame  »,  lui  disait-il.  Du  frisson  au  dictante, 
s'il  n'y  avait  pas  contradiction,  il  n'y  avait 
pas  progrès. 

Deux  mois  après  avoir  reçu  cette  lettre, 
Baudelaire  publiait  dans  la  T(evue  fantaisiste 
une  série  littéraire  qu'il  intitulait  :  Réflexions 
sur  quelques-uns  de  mes  contemporains.  Elle 
commençait  dans  le  numéro  du  i5  juin  par 
une  étude  sur  Victor  Hugo,  qui  fut  la  plus 
étendue  de  toutes.  Certes,  elle  rend  hom- 
mage   au    génie    du    poète    qu'elle    analyse 
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avec  un  soin  laborieux,  elle  lui  laisse  toute 
sa  place  dans  le  mouvement  littéraire  du 
XIXe  siècle,  il  s'y  rencontre  d'heureuses  for- 
mules qui  s'adaptent  avec  art  à  leur  objet, 
si  bien  qu'à  ne  la  prendre  que  du  dehors, 
elle  apparaît  comme  un  bel  éloge.  Mais  elle 
manque  de  vie  et  de  flamme,  elle  est  morne 
et  traînante.  On  n'y  sent  ni  la  passion 
amoureuse  d'un  Théophile  Gautier,  ni  la 
sympathie  pénétrante  d'un  Paul  de  Saint- 
Victor,  ni  le  goût  hautain  d'un  Leconte  de 
Lisle.  L'inspiration  et  même  la  conviction  y 
font  défaut.  D'un  mot,  auquel  on  peut  don- 
ner son  double  sens,  le  cœur  n'y  est  pas, 
et  si  Baudelaire  appelle  Victor  Hugo  «  le 
poète  cher  et  vénéré  »,  il  se  force  vers  des 
sentiments  d'affection  et  de  respect  qu'il 
n'éprouve  pas.  C'est  à  d'autres,  à  Chateau- 
briand, à  Balzac  et  à  Sainte-Beuve,  qu'il 
les  réserve.  D'ailleurs,  il  traite  Victor  Hugo 
mieux  que  Molière,  auquel,  par  la  plus 
étrange    aberration    d'un    goût    paradoxal, 
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il  assigne  le  même  rang  qu'à  Béranger! 
L'article  sur  Les  Misérables,  qui  occupait 
cinq  colonnes  du  'Boulevard  dans  le  numéro 
du  20  avril  1862,  ressemble  à  un  pensum  où 
l'opinion  personnelle  et  intime  du  critique  ne 
se  livre  pas.  Les  épithètes  laudatives  ne  réus- 
sissent pas  à  dissimuler  la  froideur  de  l'en- 
semble. La  thèse  sociale  de  cet  immense 
poème  en  prose  répugne  à  l'aversion  de 
Baudelaire  pour  le  progrès,  qu'il  accable 
dans  sa  correspondance  de  ses  railleries  et 
de  ses  anathèmes.  Seul  un  chapitre,  celui  de 
la  Tempête  sous  un  crâne,  paraît  l'avoir  enthou- 
siasmé sincèrement,  et  il  dit  des  pages  où 
ce  drame  se  développe  qu'  «  elles  peuvent 
enorgueillir  à  jamais  non  seulement  la  lit- 
térature française,  mais  la  littérature  de 
l'Humanité  pensante  ».  Je  le  comprends 
moins  lorsqu'il  ajoute  qu'  «  il  est  glorieux 
pour  l'Homme  Rationnel  qu'elles  aient  été 
écrites  »,  et  je  crains  qu'il  n'y  ait  sous  la 
bizarrerie  de  cet  éloge  l'ironie  d'une  mys- 
tification. 
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Quand  Baudelaire  admire  vraiment,  il  ne 
laisse  aucun  doute  sur  sa  sincérité,  il 
embrasse  son  sujet,  il  le  développe,  il  s'y 
complaît,  il  y  revient,  il  s'y  attarde.  On 
ferait  un  volume  avec  les  pages  qu'il  a 
consacrées  pendant  une  vingtaine  d'années 
à  Eugène  Delacroix.  Celui-ci  est  son 
homme  et  presque  son  Dieu.  En  j  863, 
il  donne  à  Y  Opinion  nationale  une  magni- 
fique étude,  où  je  note  une  phrase  qui 
rapproche  les  deux  génies  qu'il  opposait 
en  1 846  :  «  Les  grands  maîtres,  poètes  ou 
peintres,  Hugo  ou  Delacroix,  sont  tou- 
jours en  avance  de  plusieurs  années  sur 
leurs  timides  admirateurs.    » 

L'année  1864  vit  se  produire  un  incident 
qui  marqua  moins  de  témérité  que  de 
révolte  dans  l'admiration  de  Baudelaire 
pour  Victor  Hugo.  Lassé  d'une  hypocrisie 
qui  lui  imposait  une  attitude  contraire  à 
ses  sentiments,  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal 
leva  brusquement  le  masque.   La  fête  pro- 
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jetée  à  la  date  du  2  3  avril  pour  le  trois 
centième  anniversaire  de  la  naissance  de 
Shakespeare  fut  l'occasion  de  cette  protes- 
tation irritée»  Baudelaire  adressa,  le  6  avril, 
au  Figaro,  une  longue  lettre  dans  laquelle 
il  accusait  le  véritable  caractère,  à  son  sens 
moins  littéraire  que  politique,  de  cette 
manifestation.  La  lettre  est  écrite  de  verve. 
Guizot,  Villemain,  Renan,  Victor  Cousin 
et  Jules  Favre  y  sont  assez  malmenés, 
mais  c'est  surtout  Victor  Hugo  qui,  vers 
la  fin,  y  trouve  son  compte.  Baudelaire 
dénonce  «  l'alliance  adultère,  monstrueuse 
et  bizarre  »  qui  se  noua  en  i83o,  sous  le 
patronage  d'Olympio,  entre  la  littérature 
et  la  démocratie.  11  rattache  à  cette  alliance 
le  banquet  annoncé,  qui  fera  de  Shakes- 
peare un  révolutionnaire  socialiste.  Mais  il 
va  plus  loin  encore,  et  il  accuse  Victor 
Hugo  de  rechercher  un  but  personnel  par 
une  spéculation  de  libraire.  Le  passage  est 
à  citer  en  entier  :    «   Tout  banquet,   toute 
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fête  sont  une  belle  occasion  pour  donner 
satisfaction  au  verbiage  français;  les  ora- 
teurs sont  le  fonds  qui  manque  le  moins, 
et  la  petite  coterie  caudataire  de  ce  poète 
(en  qui  Dieu,  par  un  esprit  de  mystification 
impénétrable,  a  amalgamé  la  sottise  avec 
le  génie)  a  jugé  que  le  moment  était  oppor- 
tun pour  utiliser  cette  indomptable  manie 
au  profit  des  buts  suivants,  auxquels  la 
naissance  de  Shakespeare  ne  servira  que 
de  prétexte:  i°  Préparer  et  chauffer  le 
succès  d'un  livre  de  Victor  Hugo  sur 
Shakespeare,  livre  qui,  comme  tous  ses 
livres,  plein  de  beautés  et  de  bêtises,  va 
peut-être  encore  désoler  ses  plus  sincères 
admirateurs.    » 

La  lettre  de  Baudelaire  donnait  au  Tigaro 
la  liberté  de  publier  le  nom  de  son  auteur 
ou  de  lui  laisser  l'anonymat:  «  Conservez 
ma  signature,  si  bon  vous  semble  ;  sup- 
primez-la, si  vous  jugez  qu'elle  n'a  pas 
assez  de  valeur.    »    Le   Tigaro  remplaça  la 
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signature  par  trois  étoiles.  Ce  n'est  pas 
évidemment  qu'il  méconnût  la  valeur  de 
Baudelaire.  Je  crois  plutôt  qu'il  lui  répu- 
gna d'accoler  le  nom  d'un  poète  de  talent 
aux  injures  adressées  à  un  poète  de  génie, 
exilé  de  France.  Les  amis  d'Hugo  nrzn 
furent  pas  moins  renseignés  et  indignés. 
Quand,  un  mois  après,  Baudelaire  se  ren- 
dit à  Bruxelles  pour  traiter  avec  l'éditeur 
Lacroix  une  affaire  de  librairie,  il  se  heurta 
à  unz  hostilité  marquée  et  à  des  bruits 
calomnieux  qui  le  faisaient  passer  pour  affi- 
lié à  la  police  française.  Il  attribua  ces 
bruits,  qui  l'exaspéraient  et  le  découra- 
geaient, à«  quelqu'un  de  la  bande  d'Hugo  », 
et  il  jura  de  s'en  venger.  Sa  vengeance  dut 
se  borner  à  tenir  les  propos  dont  l'écho 
se  rencontre  dans  sa  correspondance. 

11  y  a  surtout,  à  la  date  du  8  février  i855, 
dans  unz  longue  lettre  adressée  à  Ancelle, 
un  passage  où  la  haine  et  le  mépris  s'exhalent 
sans  mesure.  Quelque  peine  que  j'en  éprouve 
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pour  la  mémoire  de  Baudelaire,  je  ne  rem- 
plirais pas  l'objet  de  cette  étude  si  je  ne 
donnais  pas  ce  passage  en  entier:  «  Ainsi, 
on  peut  être  à  la  fois  un  bel  esprit  et  un 
rustre,  comme  on  peut  en  même  temps  pos- 
séder un  génie  spécial  et  être  un  sot.  Victor 
Hugo  nous  Ta  bien  prouvé.  A  propos,  ce 
dernier  veut  venir  habiter  Bruxelles.  11  a 
acheté  une  maison  dans  le  quartier  Léo- 
pold.  11  paraît  que  lui  et  l'Océan  se  sont 
brouillés.  Ou  il  n'a  pas  eu  la  force  de  sup- 
porter l'Océan,  ou  l'Océan  lui-même  s'est 
ennuyé  de  lui.  —  C'était  bien  la  peine 
d'arranger  soigneusement  un  palais  sur  un 
rocher!  Quant  à  moi,  seul,  oublié  de  tout 
le  monde,  je  ne  vendrai  la  maisonnette  de 
ma  mère  qu'à  la  dernière  extrémité. — Mais 
j'ai  encore  plus  d'orgueil  que  Victor  Hugo 
et  je  sens,  je  sais  que  je  ne  serai  jamais 
si  bête  que  lui.  On  est  bien  partout 
(pourvu  qu'on  se  porte  bien  et  qu'on  ait 
des  livres  et  des  gravures),  même  en  face 
de  V Océan.  » 
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Cette  idée  de  la  sottise  habitant  le  génie 
hantait  Baudelaire.  Il  lui  donna  un  jour, 
dans  une  conversation  avec  Sainte-Beuve, 
une  forme  encore  plus  grossière,  que  le 
critique  inscrivit  dans  ses  Cahiers:  «  J'ai 
vu  mon  petit  ami  libertin,  qui  m'a  dit  les 
choses  les  plus  étranges  en  littérature  et 
en  poésie,  mais  spirituel,  et  qui  m'ouvre 
des  jours  sur  les  générations  survenantes. 
1!  raffole  de  Balzac  et  m'en  donne  une 
théorie  très  amusante,  et  qui  a  cela  de  pré- 
cieux pour  moi  qu'elle  est  bien  au  point 
de  vue  de  cet  auteur  et  qu'elle  me  le  fait 
comprendre.  Mais  quand  il  vient  à  Hugo, 
il  me  dit  :  «  C'est  un  âne  de  génie.  »  —  «  Un 
âne  »,  dis-je  ;  et  j'essaye  de  l'en  faire 
démordre.  —  «  C'est  un  mulet  obstiné 
que  vous  voulez  dire  ?»  —  «  Non,  c'est 
bien  un  âne.  »  —  11  y  tient,  et  je  finis  par 
comprendre  sa  pensée,  par  y  entrer  même. 
Seulement,  pour  être  juste  et  ne  pas  déro- 
ger à  l'héroïque,  j'ajouterai  que  c'est  l'âne 
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d'Ajax,  qui  tient  bon  dans  le  champ 
hérissé  de  chardons  et  sur  qui  on  brise 
bien  des  bâtons  avant  de  Je  forcer  à  la 
retraite,  qu'il  fait  toujours  en  bon  ordre.  » 
L'atténuation  de  Sainte-Beuve  est  plus 
poétique  qu'équitable  et  je  ne  sais  si, 
dans  cette  sorte  d'injustice  commune,  je  ne 
préfère  pas  à  sa  perfidie  calculée,  et  qui 
porte,  la  brutalité  exaspérée  de  Baudelaire, 
inoffensive  par  son  excès  même. 

Reçu  à  Bruxelles  en  mai  i865  par 
Mme  Victor  Hugo,  qui  lui  témoignait  une 
sincère  sympathie,  Baudelaire  dut  subir  «  un 
plan  majestueux  d'éducation  internationale  » 
qu'elle  lui  développa  après  dîner,  à  une 
heure  où  il  avoue  qu'il  avait  plus  envie  de 
rêver  que  d'écouter  et  de  discuter.  C'était 
l'écho  des  théories  de  Victor  Hugo. 
Baudelaire  ne  s'associait  pas  à  ces  plans 
humanitaires.  Victor  Hugo  lui  envoya  en 
1 865  un  volume,  —  sans  doute  les  Chan- 
sons  des    T{ues    et  des    Bois   —   qui    portait 
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cette  dédicace  :  «  A  Charles  Baudelaire  : 
Jungamus  dextras.  »  Baudelaire,  dans  une 
lettre  à  Edouard  Manet,  commentait  ainsi 
Tenvoi  :  «  Je  connais  les  sous-entendus  du 
latin  de  Victor  Hugo.  Cela  veut  dire  aussi  : 
Unissons  nos  mains  pour  sauver  le  genre 
humain.  Mais  je  me  fous  du  genre  humain, 
et  il  ne  s'en  est  pas  aperçu.    » 

Quels  que  fussent  ses  sentiments  intimes, 
dont  j'ai  trop  prouvé  qu'il  ne  ménageait 
pas  l'expression,  Baudelaire  était  tenu 
envers  Victor  Hugo  à  de  certains  égards 
extérieurs.  C'est  ainsi  qu'il  alla  le  voir  en 
juillet  i865.  «  Quand  je  suis  retourné  à 
Bruxelles  en  juillet,  j'ai  cru  qu'un  littéra- 
teur français  ne  pouvait  se  dispenser  de 
faire  une  visite  à  Victor  Hugo.  Ce  senti- 
ment dérivant  d'une  politesse  innée  m'a 
jeté  dans  les  aventures  les  plus  baroques. 
Je  vous  raconterai  cela,  si  jamais  je  vous 
revois.  »  Quel  dommage  que  nous  ne 
connaissions  pas  ces  aventures  !  Elles  mar- 
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quèrent,    à    n'en   pas    douter,    la   dernière 
entrevue  des  deux  poètes. 

Les  papiers  de  Baudelaire  renfermaient 
une  note  sommaire  sur  les  Travailleurs  de 
la  Mer,  destinée  à  un  article  qui  ne  parut 
pas.  La  dernière  ligne  est  en  quelques 
mots  unz  révélation:  «  Le  dénouement  fait 
de  la  peine:  (critique  flatteuse).  »  Ainsi 
Baudelaire  s'efforçait  d'accorder  la  bien- 
veillance de  sa  critique  publique  avec  la 
sincérité  de  ses  sentiments  personnels. 
Trop  intelligent,  trop  profond,  trop  avisé 
pour  ne  pas  subir  la  puissance  du  génie, 
il  détestait  l'orgueil  de  l'homme  et  il  mépri- 
sait les  théories  sociales  de  l'apôtre  huma- 
nitaire. 11  y  a  dans  T  usées  un  passage  qui 
résume  cette  double  impression  :  «  Hugo 
pense  souvent  à  Prométhée.  11  s'applique 
un  vautour  imaginaire  sur  une  poitrine  qui 
n'est  lancinée  que  par  les  moxas  de  la 
vanité.  Puis,  l'hallucination  se  compliquant, 
se  variant,  mais  suivant  la  marche  progres- 
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sive  décrite  par  les  médecins,  il  croit  que, 
par  un  fiât  de  la  Providence,  Sainte-Hélène 
a  pris  la  place  de  Jersey,  Cet  homme  est 
si  peu  élégiaque,  si  peu  éthéré,  qu'il  ferait 
horreur  même  à  un  notaire.  Hugo,  sacer- 
doce, a  toujours  le  front  penché,  trop 
penché  pour  rien  voir,  excepté  son  nom- 
bril. » 

Entre  Victor  Hugo  et  Baudelaire,  il  y 
avait  incompatibilité  d'humeurs,  de  doc- 
trines et  de  talents.  Tout  les  séparait:  la 
vie,  la  politique,  l'art.  Certes,  Baudelaire, 
qui  a  rendu  hommage,  même  dans  Tordre 
poétique,  à  tant  de  gloires,  n'était  pas 
jaloux  de  Victor  Hugo,  et  on  le  rabaisse- 
rait sans  raison  et  sans  justice  en  lui  prê- 
tant un  aussi  vil  sentiment.  Mais  il  avait 
le  tort,  contre  lequel  il  ne  se  défendait 
pas  assez  et  dont  il  se  plaignait  pour  lui 
quand  il  le  rencontrait  chez  les  autres,  de 
ne  pas  séparer  l'homme  de  l'œuvre.  Les 
défauts   de   l'un    lui    cachaient   les   beautés 
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de  l'autre.  Il  fut  sévère  par  injustice.  Au 
cours  des  relations,  d'ailleurs  dispersées  et 
vagues,  qu'ils  eurent  pendant  vingt  ans, 
les  bons  procédés  furent  du  côté  de 
Victor  Hugo,  dont  la  «  politesse  innée  », 
si  banale  qu'elle  fût,  ne  cessait  jamais 
d'être  prévenante  et  charmante.  Cette 
politesse  affectait  de  rapprocher  les  dis- 
tances et  de  traiter  un  émule  en  égal.  La 
postérité  a  fait  aux  deux  poètes  leur  part 
légitime.  Elle  a  relevé  Baudelaire  des  pré- 
ventions injustes  qu'une  condamnation  stu- 
pide  avait  fait  peser  sur  lui,  mais  la  mala- 
die ne  peut  pas  donner  les  mêmes  fruits 
que  la  santé,  et  un  recueil  qui  contient 
quelques  chefs-d'œuvre  ne  doit  pas  être 
mis  au  rang  des  innombrables  chefs-d'œuvre 
auxquels  ne  suffisent  pas  plusieurs  recueils. 
Un  frisson,  même  nouveau,  n'est  pas  un 
orchestre.  Ce  serait  mal  servir  le  talent,  si 
original,  de  Baudelaire  que  d'en  forcer  le 
sens  en  voulant  l'égaler,  par  un  excès  mala- 
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droit  d'admiration  ou  de  snobisme,  au  puis- 
sant génie  qui  a  dominé  son  siècle  et  qui 
honore  l'Humanité. 


MAÇON,  PROTÀT  FRERES,  IMPRIMEURS. 
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